約束

ー「もう5月も終わりですね」「え？あれからもう一年になるんだ」

日常的な、よくある会話。

十年前の自分だったら、何も考えずに交わしていた言葉。

ALSを患った今は違う。

どんどん病状は悪化しているのに、あと少ししか生きられないのに、気づけばもうこんなに時間が経ってしまった。経った時間の分だけ、死へ近づいたということだ。この数ヶ月、一年という間、いったい私は何をしていたのだろう？一日一日を大事に生きていたか？自分を更新させるために力を尽くしたか？5か月前と、一年前と比較して、私は人としてちっとも成長していないのではないか？このまま愚図愚図とダラダラと、時間の過ぎるのを眺めているだけでいいのか？今が一番、動けるときなのに。明日があるかもわからないのに。

ー「紅葉を見に行きたいね」「今年の秋にイベントを計画してるから来てよ」

いやいや、半年も先のことなんてとても考えられない。約束のその日に、私はどのくらい体が動かなくなり、どのくらい呼吸が出来なくなっているのだろう？私は“変わってゆく”。そもそもその日に、私は生きているのか？半年先のどんな姿の私を想像して、声をかけてくれたのだろう？どうして約束なんて出来るんだ？生きているかもわからないのに。

「そうですね」なんて、世間話の教科書通りに返事をしながら、私の半分は別のことを考えている。一番考えたくないことを。一番考えねばならないことを。

いつか、という約束は、たぶん実現しない。ならばそれがどんなに躊躇われても、腹を括ってその日を約束しましょう。ユビキリゲンマン。その代わり、キャンセルになってもどうか勘弁してくださいね。そのときはきっと、どうにもならない理由があるはずなので。

今この瞬間から、とりあえず取り掛かれること。

今日を大切に生きましょう。